lost hana

         早熟与跌宕起伏的少年生活过早地消耗了她的热情与精力，以至于在一个正确的青春年岁里，她已经偃旗息鼓，丧失了该有的好奇心与动力。二十二岁，她的内心已经开始荒凉。像一个无趣的老人，内心里充满了厌烦的情绪。一切不过是虚耗，多么可怕。

         她非常骄傲，有时甚至粗鲁。还记得《As We Are Now》里的Caro么？她现在就是这样，只不过是在一个二十二岁的年纪。她言辞尖酸，这让许多人不舒服，因此几乎无法与人维持朋友关系。她并非独善其身，相反，却是个孤独地浑身长满了刺的人。曾经有一段时间，她让自己谦卑下来，她流着眼泪让自己弯下腰来。她痛恶自己到了极点，并且深知自己一切的狰狞。然而这种卑微的姿态，只是把她推向一个更深的深渊。她无法赦免自己，无法停止内心对自己的控告。这个拔光了自己身上所有刺的人，自觉已经无法再站立。她交出了自己的武器，却丧失了一切，像《血钻》里的Archer。

        是的，她。这听起来真矫情，你什么时候开始用第三人称了呢？我试着理解，你在刻意撇清关系，或是试图保持冷静与理性。她现在怎么样了呢？或是，你现在怎么样了呢？准备把你的刺找回来，还是就这样呢？

           我们惺惺相惜，是因为彼此在各自的领域都郁郁寡欢。在重重迷雾里，我们始终坚持一个骄傲的姿态，认为自己值得更好的境遇。

         需要这样填补一些空白：漂亮的文字、音乐和电影。

        那一天總會到來：在連日的黑暗過後，再也沒有黑夜，那座城里有大光，一切都是純誠、沒有遮蔽。你說，錫安的女兒啊，不要害怕。看哪，你的王騎著驢駒來了。

        “神要從他們眼中擦去一切的眼淚，不再有死亡，也不再有悲哀、哭號、疼痛，因為先前的事都過去了。”

                                                                                               ＿＿＿啓示錄 21：4

　　　在图书馆晃了一下午，只写完一篇counseling访谈记录。更多的时间，是在流连往事。

　　　喜欢高而宽阔的房间，以及很大的桌子。空间的延展总能带给我一种安全感。或者，更精确地说，是安心感。如同投身大海，浮木漂流，任自东西。情绪、感觉，所有难以名状的东西，得以在一个广阔的空间里四处碰撞。

　　　整理硬盘时发现一篇许久前写的弃稿，竟然有些许感动。那一刻，我意识到自己仿佛跨越了某种界线，在关卡的另一端回看从前的我。没有庆幸，也没有后悔，只是有一丝怅惘。

　　　这种怅惘，似乎已经造访许久了。

　　　大部分时间，生活是偏离某种正确的。买太多穿不完并且迅即不再喜欢的衣服。总是大半号或是小半号的鞋。口味奇怪的切片面包，成包成包的扔掉。喝不完就变质的全脂牛奶。还未成熟的牛油果。太青涩的杏。

　　　Incomplete的感觉。

　　　从来都不能很确定地说自己是不是穿６号半的鞋子，或是４号衣服，XS还是S？。我总是试很多次，不同的尺码。然而每次买回来，都觉得不对。4号总是太大。XS也太大。

　　　不对。

　　　总是不对。

　　　凌晨五点半醒来，看到10个未接来电。

　　　外面61华氏，下着朦朦细雨。

　　　晚上去韩国街吃Wonjo的海鲜锅。几乎把零钱包里所有的quarter都用尽了，打了三小时的停车条。可是，唉，每次你都用不完。生活其实比你想象得慢很多。

        说话与听别人说话多了，让人变得容易愤怒。近日惊醒于自己的这种虚耗，在茫茫人海里，谁比谁知道的更多呢？一切不过是愤怒、争吵、骄傲和对世界全般的爱与期望。最终只是盲目与虚空。

        回到从前的自己，做一个安静的人，伏下因为无知而高昂的头，倾听真理的声音。

        【我们真的肯么。】

        “ 我苦逼兮兮读研究生，业余时间反革命，买菜拿起来又放下拿起来又放下的时候，只能从手机里翻出《大学生，莫作时代变革的牺牲品》。我们干嘛不用用父母人脉参加瓜分财富，真是比创造财富快太多。然后跟这个制度一起去死，同归于尽。或者逃之夭夭？我们真的肯么。” 《烤鸭》

        【病人，诗人，与疯子。】

        这几天时常觉得自己快要死了。clinical课上关于精神病的各种诊断，个个戳中我。那些症状我都有，疲惫，软弱，嗜睡，低落，过分敏感，间歇性地偏头痛。想到Akiko说的，我们院大部分学生都是有”前科“的人。五个日本留学生里四个有Mental Disorder病史，尤其在psychiatry这一块儿，不少工作人员都是从病人转过来的。

        在这个世界上，不是病人，就是诗人，或者就是疯子。

        想到这些心里开始难过起来，竟然差点泪流满面。

　　　每天晨兴，1.5L水，零点之前睡觉，每周两节普拉提课，陪Ray和Tara读经，减少进食，过节制而谨省的生活。

　　　自從在columbus進了emergency之後，頭痛就成了常客。crystal姊提醒我早點去做spinal檢查，否則以後會真的變成慢性偏頭痛。想起那個法克的清晨，現在就渾身戰慄。

　　　我告訴醫生那是我人生中第一次的10級頭痛。然而現在想想，這話並不確切。也許從我出生起，我就厭惡一切強烈的燈光與聲音。這些都是伏筆麼？ 厭惡晚間上課，不喜歡開了白熾燈的教室。受不了割草機的聲音，心理無法消解重複的轟鳴。加上每年季節交替過敏症，或許神經過敏纔是偏頭痛的源頭吧。然而我從心底抗拒做spinal檢查，仿佛害怕去證實一個存在多年的缺陷。

　　　讓我再等等。讓我先吃點葡萄籽片。

　　　昨天，和Akiko, Tip去聯合广場吃飯。旁邊的爵士鋼琴伴奏讓我忽然想起高中時的音樂教室。那把可以開通兩個房間的鑰匙，我一直留着。然而我突然想不起它現在在哪兒。

　　　我心里想着，一定要找到它，這把讓我可以隨時打開通往過去之門的鑰匙。

　　　過去是回不去的美好。17歲時我對生活的期待是，可以有自己的樂隊，寫專欄，到處旅行。那是所有青春期的人持守的願望。然而現在，我卻無法再回到這樣單純美好的期待里。因爲一切都變了，時代變了。我對她們說，我真羨慕你們，可以這樣以生活爲中心地生活着，我卻不得不去關注那些脣亡齒寒的事，它們讓我打心底裏厭惡自己。

　　　我更懷念從前的自己，那个和朋友们在大馬路伢子上喝啤酒，吃毛豆，在冬日的夜晚爬出寝室去觅食，成日成夜地晃盪，大喊大叫，傻里傻气不分左右的自己。

　　　前天逛Soho，在Mercy Street上的一間小店裏Cat Power的Lived in Bars響起時，我忽然覺得自己有些愛上這裏了。我對身邊的姑娘說，這是我最愛的一首歌，聽了五年，從來沒有厭倦過。奇妙的化學反應發生在那一刻，它在我和這座城市之間彷彿建立起某種聯結。就像誰曾經說過的，音樂讓人不分此時彼地，它消解了時間和空間帶來的障礙，并超越人所面临的种种限制，帶來了一種美好的延展。

　　　正如此刻，我在各種混亂裏，試圖弄明白我到底是在生活的哪個地方。這讓我沮喪，並且有種深陷泥潭的感覺。然而当我開始聽謝強的《黑色的奔馳舞》，世界又重新回到它本來的面目。

　　　一切都不再被捆綁，只有愛與寬容。

　　　我們應該活在延展的广闊裏，沒有懼怕。

　　　我因此力量满满，愿意克服懒惰与嗜睡，每日谨省复习创世纪生命读经，同时不负功课，准备考试。我决定结束自己毫无节制的生活，重新继续之前散发着馨香之气的日子。在最后的时光里，竭力向前，和你一同奔跑属天的赛程。

　　　我们可以这样活着，一天又一天。重复的清晨与日落，没有任何差别。我们的心像被打上了一层厚厚的石膏，对所有这些可怕的逝去没有任何感觉。所有的一切都被重复地合理化了。

　　　日子越来越短。夏令时让夜晚提前到来，荒野里不再有诗人。

　　　对明天的旅程，我心存感激。

         一直以为下礼拜一还要上班，或者一直以为或许还可以再待上一个暑假。然而，无法改变的事实是，今天是我们在South Bronx的最后一天。

         Derek没有在午间员工会议上通报这件事。我们一直期待他或许可以稍微提一句，然而，没有farewell。这表明他还在生气，很严重的生气。这一天是在怎样压抑而悲伤的气氛中度过的，我竟然已经快无法回忆了。我们只跟小角落里的同事说了我们要走的事，他们礼貌地表示惊讶，然而，也只是这样。这个center每天都有人进进出出，或许大家都已经习惯了这样的别离。即使是上次Deborah的猝死，也只是让大家短暂的震惊和难过一下。在纽约，连悲伤，都只能是稍纵即逝的。

         你不能悲伤太久。你必须节制自己的感情。

         中午Ruth带我们去吃了一个街区之外的意大利菜。Yolanda的鸡胸饭竟然成了我吃过最好的意大利饭。话题并不多，因为其实我们和Ruth都算不上熟，她是新来不到一个月的Health专员，我们也只是刚刚开始了解彼此。然而第一次午餐却成了我们的farewell。所有的话题都是关于她的孩子。这位35岁的单亲妈妈有两个20岁的女儿，和一个15岁的儿子。她满怀自豪地给我们看兄妹三人的照片，毫不避讳她的大女儿是个Gay。我对Gay这个词困惑了很久，后来明白这是一种distinguish的方法。不同于lesbian, gay包含了更多的性取向含义。墨西哥音乐响起的时候，我忽然意识到这是家意大利餐厅。这种时空错乱的感觉，或许也只能在south Bronx才能感受得到。

　　　South Bronx，美国一度最贫困最暴乱的地区。这里每天都在上演《Random Family》里的故事：Love, Drugs, Troubles and Sex。经过那些衣着Fancy的毒品贩子时，我忽然对这个地方有些不舍。其实我从来没有真正地对这个地方感到惊恐过。虽然我习惯了把手放在大衣口袋儿里伪装成一副有枪的派头，但我并不害怕。

　　　我总是想，那些在街边盯梢的喽啰，或许也是每天进出我们Center的clients之一吧。他们中一些人会礼貌地称赞我的口音很好听，一些会在经过二楼时特意过来我的办公桌送来一瓶纯净水，一些会来打招呼汇报他们现在的进展。这些都是很温暖的回忆，他们让我相信人性里总有很美的东西，无论是黑人、拉丁人，或是白人，黄种人。

　　　然而，最终，今天是要离开这里了。在这场混乱而又戛然而止的结尾中，我好像有许多的话没有说完。这种Incomplete的感觉深深地伤害了我。下午四点，我对Derek说，I've done a better job than you've expected.我问他，这一切到底是从什么时候开始的？为什么我们整天在对这个社会说，要make a difference，可是自己却无法解决一件这样简单的事情呢。他只是笑了笑，说“you're such a sweet girl, but you need to know how to protect yourself”。

　　　５点半，收拾好桌子，看了眼窗外热闹的149大街。忽然意识到，这或许真的是最后一次在这里了。而我甚至没有去街对面的中餐馆告诉收银的大哥们，我不会再来了。

        他是一管止痛剂。在我忧国忧民，自身难保之际，送来伏特加味儿的膏药。

        我深深地为这个法克特阿婆的生活感到绝望和窒息。

        我深深地厌恶着他们谈论的一切。

        春天，诗人死亡。

      　我灰心过，在这个四月开始的时候。

　　　然而，现在，我想，不管这个世界最终是怎样的，它都与我无关了。福岛核电站再爆炸一次也好，张胖子王胖子再被抓走也好，这个世界还是这个世界。

　　　它从来都没有好过。对世界的恨和对世界的爱一样是可怕的。

　　　我们无法步调一致地爱一个太大的东西。这种巨大，让人丧失对美和真实的洞察。而爱情与孤独，永远清晰。

　　　　对立体的东西，我有天生的障碍。

　　　准备写这些字的时候，乌木图姐姐正经过我的身旁。我没有像往常一样跟她打招呼，只是悄悄地看着她。她仍旧戴着那副大耳环，穿很高的鱼嘴鞋，抱着电脑在lounge里来回踱步。

　　　我对中亚姑娘，有近乎迷恋的情结。这种俄罗斯情结，大概是跟姜文类似的，冲动而毫无理性的缘由。然而很遗憾的是，她并不熟悉陀思妥耶夫斯基。她说，大概小时候学校里有把它们列为读物，所以或许是读过的。她和其他几个姑娘，是受索罗斯基金的资助来这里念书的，研究方向都是妇女儿童的权益保障。这简直让我着迷，甚至动了以后去中亚跟她们折腾点儿什么的念头。

　　　然而，我想，自己并非可以远走他乡的那一类人。

　　　Ray的姑姑说，拿筷子的手如果在很上面，就是远嫁他乡的命。她本人就应验了这个说法，年轻时和先生一起去了荷兰，在那里安家生活，一晃就是十几年。而我的手，却是老老实实地握在筷子中间。

　　　《回声》里，三毛说，远方，是很远很远的，像空气一样的自由。

　　　夏天里清河路上的香樟树、拥挤人群里记忆模糊的照面，和一些个嘴角上扬的瞬间，总在一年特定的时刻搅扰着我。它们好像刚刚发生在昨天，然而其实也已经有好些年数了。就好像其实我早已不是十五岁的年纪。

　　　我大概再也没有某种资格。

　　　我需要三两个朋友，一些交谈，一些鼓励，一些回应。我需要你和我一同回忆，重新确证到底是在什么地方，是什么时候，故事发生了改变。

     　这里就像是猫镇。凌晨三点钟，有人在海边钓鱼，有人在路边骑自行车。几个非裔少年拿着枪在溜街，一些个醉汉在数星星。也不时有车子穿行，因为订不到旅馆而无处可归地在烧着汽油等待黎明的到来。这一切都仿佛是天一亮就会消失一般。   

　　　之前看《1Q84》的时候，一直无意地放着这首歌做背景乐。是莫名地贴切。这几日每每听到它，青豆和天吾在高圆寺并行生活的场景就会浮现在眼前。

　　　《1Q84》的画面感非常浓烈，如果拍成电影，会是像《广岛之恋》那样的么？不知道，但是这首歌无论放在哪个节点，都会增强叙事的力度。

　　　三毛作词，李宗盛谱曲，齐豫vocal.　　

         今天听三毛的一段录音，不自觉地流了许多眼泪。

　　　许多年前，那个岔路口边的旧书店里影影绰绰的她的身影，一直映在我的脑海中。那时她高三，神志尚且清楚。她品学兼优，在人们口中像一个呆滞而刻板的符号。那时我几岁呢？也许已经七岁了？或是八岁？我怯生生地跟在她后面，看她在书店里认真地找寻什么，我只是觉得她和他们说的她并不是同一个人。我问她，三毛是谁？是三毛流浪记的三毛吗？她说，不一样，是一个叫陈平的作家。

　　　那是上世纪90年代末的一个傍晚。她在书店买完书骑车载我回家，那一天的后来，我似乎还写了封没有寄出去的信。那时我刚转学到新的小学，没有朋友，胆小并且孤独。

　　　后来没过多久，就听说她疯掉了，人们猜测了许多的缘由，然而我至今都不相信她是因为高考的压力才精神失常的。我想，她和人们想的并不一样。再后来，她没有再念书，嫁给外乡一个学兽医的男人，生养了一个女儿。不知道她还去不去岔路口的那家书店，还会不会把三毛的书翻出来看，或是，同她的丈夫讨论关于撒哈拉的故事。

　　　clatyz是一个将错就错的名字。我从来没有想过去考证这个名字，却只是着迷于童年那个《雨季不再来》的故事，着迷于昏黄路灯下的岔路口和书店，稚嫩的十三四岁的女孩所写的关于青春的杂乱无章，以及泛黄的旧书里某一页上安静而微小的一行注释，和那个拗口的希腊女神的名字。

　　　记忆有多模糊，或许，现实就有多苍老。

　　　每天同一时间出门，搭同一班地铁，中午去同一家中餐自助，打包同样的菜：一片蒜茸面包，四只鱼子寿司，四季豆些许，一勺玉米粒沙拉，虾仁炒饭些许，两只蛤蜊。跟同一个收银员寒暄，过同一条马路。

　　　同一段对白。同一个座椅。

　　　以及，每天把不喝的苏打水留下放在办公桌的抽屉里。

　　　间歇性地沉迷于装点衣柜。每天下班后游荡在Soho，大包小包地挤同一班地铁。之后，迅即地喜新厌旧。我总是缺一条裙子，一双平底鞋，和一条长筒袜。

　　　像任何一个俗气的女人。

　　　今天电话里面，聊到结婚。忽然就语拙、尴尬、烦躁。一下子被蒙住了头，胸闷气短，生活怎么这样繁琐桎梏。家母说，不谈这个了，洗洗睡吧。摁掉通话，眼泪瞬间掉下来。

　　　没别的，就是太无助了。

　　  　起居室裡他們在討論夢想，人生，未來。我從他們身旁經過，又經過，這些字眼細細地敲打著我。

           我必須更加真誠地活著。為了那些看見的，看不見的，聽見的，聽不見的真理而活著。

           31号开始去Bronx实习。

           我也仍然还是那个胆小怕事、战战兢兢的人。

        “自省只会把我们带到无定、摇动与绝望的境地。”

       “感觉和分析不能叫人看见。只有从神来的光，才能使人看见。”

       “祂总要把你留在那里有一定的时期。在这段时期里，似乎什么进展都没有，你所珍贵的那些东西，都脱离了你的掌握。你面对着一堵没有门的墙。别人好像都蒙主使用，都有主的祝福，而你却被漏掉，失去了一切。一切都在黑暗中。”“焦急是无用的，祂知道祂所作的是什么。”

         看完了《正常的基督徒生活》，这本书原是倪柝声弟兄上世纪三十年代在欧洲的英文讲道记录，我手中的是中文译本。无法想象，倪弟兄那一辈人的英文功力该是多么扎实！

         新年的第一个主日，在鲍德温花园。

         这张照片是在安娜翰附近的James弟兄家门口。

         去加州的航班取消，delay到下礼拜四。

         Ray说，经济学里用”价格歧视“来解释航空公司的定价规则不是没有道理。

         我有一个绝顶智慧的母亲，她大概是我人生中遇见过的情商最高的女人。然而不幸的是，从小到大，我都阳奉阴违地拒绝了她的影响。我始终保持自己独立的性格，因为厌烦她略带世故的女人之道。我用高超的演技让她相信，我是一个很乖很优秀的女儿，而自己却在世界里摸爬滚打，跌跌撞撞，企图过活属于我的人生。

         然而也正像一切讽刺的肥皂剧，我的人生只不过是一次又一次地验证她的箴言。现在，我理解，一个母亲为女儿所说所做的一切，不过是希望她能在自己的人生道路上少吃亏。我开始希望，自己能在基因里已经遗传到这位母亲作为女人的智慧。只是，看起来，我必须要为自己儿时的叛逆负责。

         而现在，我所能做的，是在眼泪中认识，作为女人，不管你曾经怀抱多么诗意的梦想，你必须面对生活中随时可能发生的各种尴尬、窘境，这些是你的文艺伎俩无法解决的，也是那位为你遮风挡雨的男人无法解决的。这些说大不大说小不小的事，最后始终，也只能凭借女人的智慧来圆满。