一直以来，我都不喜欢在博客里写与工作有关的事。我希望这里的文字是内心的，私人的，是无关喧嚷的。然而这一次，我觉得我无法让自己撇清与他们的关系。 妈妈说，我不该把工作的事带回家里。我知道她是对的，这份实习让我变成了一个工作狂，甚至连Ray也说我对他疏远了。我想，最后他会理解我的，为什么我这么用力，这么执着。我实在是太爱这份工作了。

 

     今天下午发给报社的通稿节选，尚未收到回音。这一天我几乎都沉浸在这一家人的故事里，从上午截稿到现在，我会习惯性地问同事，雨莲她们一家人现在怎么样了。同事总是笑笑，说，你入戏太深，化名都说得这么顺口。雨莲也好，翠莲也好，故事都是真实的，桐桐的小热吻似乎还停留在我的脸上。

 

     不知道最后的结局会怎样。其实一万块钱对很多人来说都不算什么。也许是一次铺张的宴请，也许是一笔可有可无的奖学金，也许是一个LV低端手包。但是对于小海军一家人来说，一万块钱是救命的钱，同时也是个天文数字。

 

     刘雨莲（化名） 郑江民（化名） 32岁，回民。近亲结婚（表兄妹）
     郑江民，父亲。2003年左右，挖煤时引爆雷管，炸伤双眼，现为盲人。
     儿子，郑海军（化名），女儿，郑桐（化名）。兄妹俩皆为瓷娃娃（成骨不全症患者）。 

    

 

附：成骨不全症介绍

 

    玻璃娃娃，民间通常叫做“瓷娃娃”，也就是成骨不全症患者，是世界卫生组织定义的5000～6000种罕见病中的一种。根据世界卫生组织定义，患病人数占总人口0.65‰～1‰之间的疾病即为罕见病。按照这一比例估算，我国罕见病患者逾千万人。不过目前我国对于罕见病尚无官方定义。

 

    成骨不全（osteogenesis imperfecta，OI）又称脆骨症，是以骨脆弱、骨畸形、蓝色巩膜、牙齿发育不良、身材矮小等为临床特征的常染色体显性或隐性遗传性结缔组织病。成骨不全症患者最突出的表现就是经常出现骨折。

 

    事实上，对于包括成骨不全等疾病在内的罕见病，不仅公众缺乏足够的了解，很多地方的医疗机构、医生也对罕见病缺乏了解。这就使得很多罕见病不能够确诊，不能够得到适当的治疗，很多罕见病患者因此延误了治疗，甚至造成残疾，有些甚至因此失去生命。这也是推动社会与公众了解罕见病，以及官方定义罕见病出台的重要原因。

 

 

 

 

          很多时候，我是个没有条理的人。生活得放任自流，杂乱无章。

 

          然而，我同时又是个循规蹈矩的人。比如，每年的特定时节听相同的音乐，按月份修改博客名。我习惯了用最简单的想象力去爱着微小的事。现在，大片大片的树叶开始落满小路时，我又开始迷恋这首歌儿了，像去年、前年一样迷恋它。我固执地认为科恩是个俄罗斯人，邋遢，长着大胡子，酗酒，在19世纪末火车站旁的小酒馆里念诗。可是，世人都知道，这个家伙是个正派的英国人，彬彬有礼，极为绅士，连唱歌儿的时候都要行主客礼！

 

          Kikko第二次发病的时候，Steven才知道她是个MS病人。那以后，他陪她度过了四年的时光，照顾她的生活起居，看着她一天天失去说话的能力。他四处奔波，找寻治疗方法或是哪怕对MS 有一点点帮助的疾病组织。Kikko是个Dancer，她年轻，漂亮，我猜她认识华裔Steven的时候就象个上海宝贝。但是她现在再也不能跳舞了，她口吃，脾气暴躁，又爱哭。可是，这不防碍他们相爱。

 

          听Kikko讲这段故事的时候，Ray也在。他看着我说，他也会象Steven那样，不离不弃。我知道，他会。

 

          让我们跳舞吧，如果有篝火。拥抱吧，如果有爱人。

 

         

 

 

 

         夏天的最后一滴水终于消失殆尽。这一日醒来，皮肤紧绷得难受。意识到自己已经许多天不擦润肤乳，意识到这与两年前那个秋天一模一样，干裂的，微凉的，嘶哑的。

         几天前收到导师对论文的回复，“定稿”，顿觉安心。翻译的工作也已接近尾声。

         有时会想，如果不出国，会怎样。如果不走，如果开始去报社或是一些机构做小齿轮，如果在家里写作，如果开一间咖啡馆或书店，如果开始旅行，天南海北，会怎样呢。

         只是想着想着，也会厌恶这样逃避的借口。

         Ray，我们必能迎难而上。

         趁我们还是20几岁，还是这样年轻、勇敢。we shall go, for dream, for story.

        

 

 

 

        1. 有这么一类人，总是找不着北。想端庄高贵受人尊敬却总是邋遢浅薄神经兮兮。

            有一把锤子，却不能用，因为它烧得通红。

 

        2. 换了新手机。换了叙事风格。

        3. 有时我惊讶于大众的集体追捧。听来听去，觉得这首还不错:

           

        4. 《人口论》。冷漠的，偏执的。伟大的，无情的。

 

       

 

        

       “由于女性具有的养育照顾技巧和对人际交往细致入微的感知力，社会认为她们更能对苦难做出反应，更愿意承担没有回报的个人责任。”

 

 

 

        

 

好像一个时代也随之过去了。

 

 

 

        试了一中午，还是嗡嗡响。

        电视也如此，楼下的信号分上来强度减了大半，屏幕上像是在播水彩画。还被安装工挂歪了，这样那样的不如意，实在让人心烦。

        跟装网线的师傅说，能不能把墙角那堆线剪了，或是想个办法处理掉，看着实在不舒服。师傅很难为情，说真没办法，之前装修的人把整个线路都装乱了，剪了会影响别的房间，将就着吧。

        我还是那么敏感。因为这些不完美而内心疼痛。觉得不该是这样，无力感突突地冒出来，击打着我。

        小时候，有一次舅妈擦桌子时不小心碰翻水杯把我的新笔记本弄湿了，她赶紧拿围裙擦，边道歉边说，我知道你完美主义，湿了再干会有水印你肯定就不喜欢再也不用了。我心里难过，觉得她说的是对的，只是显得我好无情。

   

        昨晚，我忽然很强烈地觉得，我爱你。在不停地安装重启的过程中，在试了一张又一张银行卡的罅隙里，在最后终于如愿以偿的片刻，凌晨1点多，在混沌的疲倦里，想拨通你的电话，想听听你的声音，想说，我爱你。

       

 

 

      动笔写PS时，忽然意识到去说服别人是件好苍白的事。

      有些东西，在心里住了很久。我为之执着，为之困倦，为之努力，可是，让我说出来，我不知道那是什么。这些天，反反复复在挖掘，在说给很多很多人听。说到最后，只觉得人好渺小，真的能make a difference吗。最可怕的是，在这样反反复复裸露的陈述中，我越发觉得自己像个职业说客。本是内心一块很美好的愿望，却成了量化之后当作证据四处乞讨的工具。

      好像一个人对着许多人演讲，说自己的梦想，眼神里闪烁着光芒。只是说着说着，那光没了，声音也越来越小。

     

 

 

        它们一下子打乱了我的节奏。

        发烧，肿胀，疼痛。不能吃饭。不能思考。

        

        我几乎丧失了与生活谈判的权利。考试迫在眉睫，又有什么办法呢。

        这几日，格外脆弱。好像轻轻一碰，泪水就会掉下来。

        韦伯的书，看了是会语拙的。我终于不再那么确定，所谓信仰，到底是什么。

 

        我信有神，从出生起就信。

        我信这是人类无法回避的现实——有一种庞大地无法接近的力量在主宰着宇宙生命。

        只是现在，我忽然又不确定，这位神是哪一位。

       

 

         仍然会定期去看一些人的博客。有一些是很久不联系的朋友，也有一些是素昧平生的陌生人。依旧很少看身边人的博客。太近的距离让人怀疑文字的强度，会去审判。只有隔着一段路程，彼此张望，才会相信每一个字眼，每一种暗涌。

         昨日的梦很累。一直在想要不要辞掉实习。一面想试探自己是否已经坚强到能负担起生活，一面又觉得自己还不过是个小孩子，什么都没准备好，就这样卷入朝九晚五挤地铁奔写字间的生活未免太轻妄。

         总想两全其美。不忍拒绝他人的期望，又可怜自己的牺牲。说到底，我也是个贪心的人。十四岁时，告诫自己一定要改掉事事犹豫的坏毛病，无论做什么都果断决绝。却始终觉得这是一个很无情的决定。

         现在，只盼着秋天快些来。

         春天和夏天，让我无法思考。我试图以季节为借口，让自己不那么内疚于这些日子的迟缓。是的，秋天。秋天总能让我智慧一些。

         一些被搁置已久的计划：

         1.读完社会学书目中的前30本。

         2.看完残雪的评论集。

         3.《历史研究》的读书会要继续下去。

         4. 踏实起来。无论做什么。

         5. 整理过去岁月里散落的梦想。

         

 

词： 林夕

曲：Nicholas（谢霆锋）

如何看你也是树荫，如何叫你会有共震，
灵魂化作法语日语，同样也是灵魂。
如何叫你最贴切合衬，如何叫你你会更兴奋，
连名带姓会更接近你，还是更陌生
要是完全忘了姓氏，也没有本身的名字，
总记得神情和语气，无字暗语，你也心中有知。

我叫你玉蝴蝶，你说这声音可像你
恋生花也是你，风之纱也是你，
怎称呼也在这个世界寻获你

你哪里是蝴蝶，然而飞不飞一样美
夫斯基也像你，早优生也像你，
这称呼配合你才回肠和荡气，改得多么入戏。

如何拍摄你也入胜，如何叫你会更动听，
长城变作世界名胜，同样也是长城。
如何叫你会引致幻听，如何叫你你最有反应
连名带姓会怪我任性，还是太伪正经。

你要养分和露水，在盘内小心灌溉，
其实你是盘盘栽不要紧，
是人是物仍然维护你，
代号亦是任我改

 

             

 

            

 

         最近在想的是，为什么人们不肯为自己犯下的错误付出代价。为什么喜欢粉饰，喜欢义正言辞、冠冕堂皇。为什么人们总是在论断他人，审判他人。

        

         这是小人与懦夫的时代。

         有很长一段时间，历史是孤独的。因为没有英雄。

 

 

 

               

 

                    

       “爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。”

                                                                                                  ——杜拉斯

                    

 

                                             

 

 

     我愿意跟随那些过往的真正骑士的脚步

　　在沉沉入睡的荒野中——

　　信马漫步。

　　我的命运将紧连着动人的传说，

　　追随自己的信念——

　　将是我一生的行为。

　　岁月啊……

　　究竟在无尽的幻想中

　　昏然流逝而去

　　还是应该

　　在广阔的世界中

　　刻下万世留名的战绩？

　　堂吉诃德，

　　一个年老的乡村绅士，

　　怀着伟大骑士的灵魂

　　苦苦思索着无人能明白的理想

　　在庸碌现实中——想非现实的梦，

　　他寻找着梦境。

　　往昔多么美妙

　　骑士、公主、骏马和恶龙

　　如今多么黯淡

　　村绅、村姑、骡子与绵羊

　　此刻，谁在世上奔走哭泣？

　　谁在世上横行施暴？

　　你睁开眼

　　——眼中只有

　　怜悯弱者的哭泣。

　　你闭上眼

　　——耳中只有

　　巨兽咆哮的风暴。

　　这世界需要拯救，需要伟大的堂吉诃德骑士。

　　堂吉诃德带着桑丘开始了他们伟大的出征，

　　他们是那么可笑，内心却又那么认真。

　　可怜的桑丘

　　他什么也不知道

　　噢！这没关系

　　因为他相信

　　他相信主人许诺给他岛屿

　　就像相信死后能得到天堂。

　　田野上的风车

　　在他眼中是——

　　放肆的巨人，呼啸舞动的长臂

　　战斗是命运给骑士最好的安排。

　　“上帝，

　　老天爷，

　　主啊，

　　救救他……”

　　在桑丘的呐喊助威下

　　堂吉诃德拿起长矛

　　冲向风车

　　……啊！

　　堂吉诃德和马飞上了天

　　飞上去的是梦想

　　掉下来的是实实在在的土地

　　告诉我这是怎么回事？

　　一定是魔法师的妒忌

　　才将巨人变成风车。

 

 

 

    

 

 

想家了，

终于。

那个越来越美丽的小城。

我卑微地逃离而又一再执拗捍卫的家。

 

 

我想现在就回去看外婆。

 

 

 

 

         心浮气躁。

         从上个冬天到现在，几乎没读过多少书。

        

         还是要沉下心来，不去理会那些时代的噪音。要做一个古典的人。

        

         翻出四月的照片。记忆还是有颜色的。     

       

         

 

 

 

 

1890年，高更与梵高的通信：

 

       “......马达加斯加，那里的土著很善良，靠天吃饭，不知道什么叫金钱。我根据各种资料所得到的这一情况，是十分可靠的。我将用自己的双手，把用木头和泥盖起来的小茅屋变成舒适的家；我将自己栽种一切所需的食物，养鸡，养牛……而我的物质条件很快就会变得稳定可靠。那些往后想到那里去的画家，只花很少的钱便可以找到创作所需的一切。热带的画室可以培养并锻炼出更加自然、更加原始的，主要是在不那么腐化的生活中磨炼出来的未来艺术的先驱圣约翰。”（高更）

 

      “我这儿还有一幅有一颗陨星的丝柏，这是一次最新的尝试——夜空中是没有光辉的月亮，细细的新月刚刚从地球所投射的暗影中显露出来——一颗星星发出被夸张了的光彩，如果你高兴这样说的话，在深蓝色的天空中呈现出玫瑰色与绿色的柔和的光芒，一些云朵匆匆地驶过天际；天空下面有一条旁边生长着长长的、黄色藤子的道路，黄藤子后面是蓝色的Basses Alpes，一家古老的客店，窗子里透出黄色灯光；一株很高的、笔直的、黑黝黝的丝柏。

 　　路上有一辆由一头带着挽具的白马拉着的黄色二轮马车，与两个走夜路的人。如果你高兴，可以说这是非常富于浪漫情调的，但我认为普罗旺斯也非常浪漫。”（梵高）

 

————————————————————————————

梵高：

      我们的人生是一种可怕的现象，然而我们又不停在被不知情的东西驱使着。一切的事物都不能改变他的存在式样。任我们将它解释为或明或暗，终究无法改变它的性质。这个谜题使我夜里在床上不眠不休地思考，在比斯山暴风雨中，或在黄昏忧郁的微光中，也曾做过深长的冥想。三十岁这把年纪，对活动中的人是属于一种安定初期，也是充满活力的青春时期。同时也可以说是过了人生的一段时间，开始感觉逝者不复回的愁意的时候。我觉得这种寂寞感，绝不是无谓的感伤。我不再期望明知在这一生中无法获得的各种幸福。我愈加深的理解：这一生不过是一种播种时期，收获是要在下一次人生作的。这种见解大概是使我对于世上的俗念漠不关心的原因。

 

      我刚刚用水彩画好的田园中的古塔，今天已经被人拆毁，这不是诸行无常的一端吗？我常想表现农人们个个老朽以后，怎样地安息在他们千古的园地上，我常想向大家说明，人的死和葬礼，多么像秋天落叶那么简单的事——死者只要五尺之地，然而在这些土堆上只要一个十字架一插便了事。我还想说出，农人们的生与死是何等的永恒不变，那正如在墓地上生长的花草一样，春来萌芽，秋来凋谢，因循着天地不变的规律。现在我们的所见所闻不知是否为人生的全体，在我们死后，从彼岸往回看时，是否只能看到一个半球？这不是永恒的谜题吗？不管怎样，我总认为一个画家即使死后也能借着自己的作品向后来的新时代谈论自己的见解。画家的使命是否只限于此，还是有其他更高的意义？我无法作答。我想画家的一生当中，死还不能算是最苦的事，但对于死，我实在一点都不懂。

 

　　夜里仰望星星，会使我陷入如同看地图梦异乡那样的梦幻，不知何故，我总觉得，天空中的光点，好象法国地图上表示城镇的黑点一样，使人觉得难以接近，我想只要坐上火车，变可到达塔拉斯根或鲁安的话，我们在死后也应该可以到达星星上面。在这些五里雾中的推理里面，有一件不容怀疑的事——“我们在生前无法登天如同在死后不能再乘之道理。”所以我认为，使世上人类永眠的各种疾病是到达天堂的一种交通手段。我们老朽以后，悄然死去，这是我们徒步登天的机会。

 

         

 

 

 

   

 

 

     and, the Moonlight of My life.

 

 

     小时候看童话书上的插画，想，有一天也要像个公主衣着华丽与王子结婚。女生都会做的梦，我也有。但心里嫌恶那样的幻影，竭力遮蔽。所以不爱灰姑娘，所以更喜欢美人鱼。没有华服。没有身份。只有赤裸。只有最本来的面目。只有爱。

     灰姑娘爱过王子么。不知道。这故事其实彻头彻尾的庸俗。白雪公主的翻版。仇恨与幸灾乐祸。善善恶恶。以及一个宣泄式的结局。可是，小人鱼一定爱王子。王子也爱她。这是童话里唯一的彼此相爱。

 

     我总是不厌其烦地读这个故事。每年一次。我仍然最喜欢安徒生。

 

     [她是一个古怪的孩子，不大爱讲话，总是静静地想什么事情。当别的姊妹们用她们从沉船里所得到的最奇异的东西来装饰她们的花园的时候，她除了喜欢像高空的太阳一样艳红的花朵以外，只愿意有一个美丽的大理石像。这是一个美丽的男子的石像；它是用一块洁白的石头雕出来的，是跟一条遭难的船一同沉到海底的。]

 

    [有好多晚上和早晨，她浮出水面，向她曾经放下王子的地方游去。她看到花园里的果子熟了，被摘下来了；她看到高山顶上的雪融化了；但是她看不见那个王子。所以她每次回家来，总是更感觉痛苦。她的惟一安慰是坐在她的小花园里，双手抱着与王子相似的那尊美丽的大理石像。可是她再也不照料她的花儿了。这些花儿好像生在旷野里一样，长得满地都是，它们的长径和叶子跟树枝交织在一起，使这地方显得非常阴暗。]

 

    [“只有当一个人爱你、把你当做比他父母还要亲切的人的时候，只有当他把他全部的思想和爱情都放在你身上的时候，只有当他让牧师把他的右手放在你的手里，答应现在和将来永远对你忠诚的时候，他的灵魂才会转移到你的身上，你才会得到一份人类的快乐。他会给你一个灵魂，同时又使他自己的灵魂保持不灭。但是这类事情是永远不会有的！我们在海底这儿所认为美丽的东西--你的那条鱼尾巴--他们在陆地上却认为非常难看：他们不知道什么叫做美丑。在他们那儿，一个人想要显得漂亮，必须生有两根呆笨的支柱--他们把这种支柱叫做腿！”]

 

    [王子说，她从今以后应该永远跟他在一起，因此她就得到了许可，睡在他门外的一个天鹅绒的垫子上。 他叫人为她做了一套男孩子穿的衣服，好叫她可以陪他骑着马同行。他们走过香气扑鼻的树林，绿色的枝子扫过他们的肩膀，鸟儿在嫩叶后面唱着歌。她和王子爬上高山，虽然她的纤细的脚已经流出血，而且大家都看见了，她仍然只是大笑，继续伴随着他，一直到他们看到云块像一群向遥远国家飞去的小鸟一样在下面移动为止。]

 

    [王子一天比一天爱她。他像爱一个心爱的好孩子那样爱她，但是他从来没有想到要把她娶为王后，然而她必须做他的妻子，否则她就不能得到一个不灭的灵魂，而且会在他结婚的头一个早上，变成海上的泡沫。 "在所有的人当中，他最爱我吗？"当他把她抱在怀里吻她前额的时候，小人鱼的眼睛似乎在这样说。 "是的，你是我最亲爱的人！"王子说。"因为你在一切人中有一颗最善良的心，你是我最亲爱的，你很像我某次看到过的一个年轻女子，可是我永远再也看不见她了。那时我是坐在一艘船上——这艘船已经沉了。巨浪把我推到一个神庙旁的岸上，有好几个年轻女子在那儿作祈祷。她们当中最年轻的一位在岸边发现了我，救了我的生命。我只看到过她两次，她是我在这世界上能够爱的惟一的人，但是你很像她，你几乎代替了她留在我的灵魂中的印象，她是属于那个神庙的，因此我的幸运特别把你送给我。让我们永远不要分离吧！]

    [风儿在鼓着船帆。船在清亮的海上轻柔地航行着，没有一点儿颠簸。 当暮色渐渐变浓的时候，彩色的灯就亮起来了，水手们愉快地在甲板上跳起舞来。小人鱼不禁想起她第一次浮上海面来的情景。想起了她那时看到的同样华丽和欢乐的场面。她于是也跳起舞来，旋转着，飞翔着，正如一个被追逐的燕子在飞翔一样。大家都在喝彩，称赞她，她从来没有跳得这么美丽。快利的刀子似乎在砍着她的细嫩的脚，但是她并不感觉疼痛，因为她的心已经比这更要痛了。 她知道这是她看到他的最后一晚——为了他，她离开了她的族人和家庭，她交出了她的美丽的声音，她每天忍受着没有止境的苦痛，然而他却一点儿也不知道。这是她能和他在一起呼吸同样空气的最后一晚，这是她能看到深沉的海和布满了星星的天空的最后一晚。同时一个没有思想和梦境的永恒的夜却在等待着她——没有灵魂、而且也得不到一个灵魂的她。 一直到半夜以后，船上的一切还是欢乐和愉快的。她笑着，舞着，但是她心中怀着死的思想。]

      

 

 

        小时候听到的比喻。

        关于刺猬。

        不知道为什么，这些年，疲惫委屈、卑微到颤抖时，总会想起。

 

 

 

        这几日，看《小团圆》。

        世间喧嚷。各样声音，想来可笑。

        她确是这样的女子。和我十年前读到的张爱玲，一模一样。

 

 

 

          and, for story.

       

 

       只是这些日子，

       忽然觉得一切来不及。

       以后，连见到你都会变成一种奢侈。

       于是我想，

       我要努力微笑，做个快乐的人。

       我要努力对你好，分分秒秒。

       我不要跟你吵架。

       假如日后你会记起我。

      

                    

                  

           

           

            祝你幸福。

           

           

 

 

 

          我应该变成一个哑巴。

          始终对你沉默。

       

         

         

 

           

        北京下起雨来，是很矫情的。

        它已经不会哭泣了。

        

        在人群里，是彻底的孤独。

        有时看毛毛的博客，觉得就像是在看另一个自己。神经质的，分裂的，疯狂的，孤独的，热情的，冷漠的，吟唱的，语拙的，勇敢的，逃避的，清高的，卑微的。 看她写每月朋友寄来的钱款清单，心里又愤怒又难过。 

        束手无策。

        有时以为自己可以不顾一切地前进。以为自己可以穿很长的布裙，蒙头，行走于世界的边缘。以为自己可以不在意所有人的论断。以为我注定是个诗人。

        有时又觉得，一切不过是在方寸之间挣扎。     

 

        不。我不愤怒。

   

        

                                                              

 

        这些日子，得听着z的歌才能睡着。

       《疯狂的果实》。

       

 

        在你心里，是否真藏着一个大大宇宙，

        说到底，

        也是与我无关的。

 

        我们就是少了一种幽默感。

        

 

 

       他还是那么骄傲。像王小波，又俨然是两种人。

       话多，执拗。不穿衬衫。邋遢。

       和姜姜一起，听他滔滔不绝地说着。忽然觉得人生很龃龉，方寸之间。

      

       你知道我一直喜欢的是另一类人。

       寡言，温和。穿棉布衬衫，干净，有孩子般的笑容。有时又略显严肃。

       随时可以跟我一起逃跑。

       没有边界。没有过去。

 

       忐忑不安。一个人在教二草坪上坐着，发呆。

       写一些字句。很好看的字句。

       只是，你看不到，亦不会欣赏。

       陌生。多可怕。

       你知道么，骄傲其实是最无奈的选择。

 

              

 

         [ 一 ]

        “今天，当所有人都溺死在伪善里时，他们的激情和他们的执拗给人的感觉就像木筏、灯塔、沙滩。”

                                                                                        —— 桑塔格

         [ 二 ]

         OldVine. 就这么决定了么。

         老头儿听我说完那个梦幻般的论文构想，问：你喝过多少葡萄酒？

         ^^

         [ 三 ]

         我爱的，是自由，是字句，是声音，是酒杯，是气味，是颜色，是黄昏，是背影，是青春，是侧脸，是衬衫，是温柔，是冷漠，是失眠，是秘密，是符号，是可能，而不是你。